視頻拍攝/制作吳越

“嘩嘩嘩”，水井房傳來沙漠里久違的水流聲。15分鐘前，塔里木沙漠公路防護林養護工黃仲桃和肖洪倆夫妻還指著水桶，念叨：“僅剩的水不多，快要見底了。”

送水工來得比預期更早一些。水車停在房門口，肖洪握著水管往桶里加水。三個半人多高的超大水桶，裝著夫妻倆一周500公斤的生活用水，洗澡、喝水、洗衣都得靠這些。

(資料圖片僅供參考)

塔里木沙漠公路所在的塔克拉瑪干沙漠干旱少雨，晝夜溫差大。在這連棵梭梭樹都難以存活的“生命禁區”，卻有108個水井房沿著公路縱跨沙漠。黃仲桃和肖洪夫妻便是守井人之一。

這108個水井房隸屬中國石油塔里木油田公司，每個幾乎都由一對夫妻值守，久而久之大家都叫它“夫妻水井房”，值守的家庭大多來自四川、陜西、湖南和河南等地。

每對常年值守的夫妻，他們的日常工作是養護四公里范圍內約40行、20萬棵樹木。有夫妻堅守了十六年，也有夫妻來后的第二天，就回老家了……

在6月17日第29個“世界防治荒漠化和干旱日”到來前，6月中旬，潮新聞記者趕赴新疆，探訪了流動沙漠中的世界最長公路——塔里木沙漠公路。也正是有了“夫妻水井房”的守護，436公里長的綠色防護林猶如一條巨龍，成為阻隔流沙湮沒公路的堅實屏障，守護著中國油氣能源運輸的動脈。

枕頭下的“日記本”，記著養護時間和水量

“3月，樹葉子都還沒長，現在都已經這么茂盛了。”6月13日，來自陜西渭南縣的王亞斌和魏亞麗夫妻，在工作薄上記錄防護林施肥情況。

每年4月、6月和8月，按照養護規定，王亞斌和魏亞麗都得給樹施一次肥料。在操作房里，王亞斌打開施肥閘門，化肥溶解到水里，通過滴灌系統把養分輸送給梭梭樹。

除了這些，夫妻倆還負責滴灌系統管道檢修。每天早上9時，倆人定時打開滴灌閥門，監測水壓表。現在水管上都安裝了智能閥門，一旦水壓表異常，他們便可通過系統定位到四公里范圍內的漏水閥門。

為此，王亞斌還特地畫了一張閥門地圖，方便發現問題時，第一時間趕去維修。地圖夾在夫妻倆的工作日記本，被壓在王亞斌的枕頭底下。

工作日記上，夫妻倆記錄者滴灌、施肥、材料更換等每天日常。比如滴灌啟動時間、輪灌區范圍和累積用水量；3月份累計更換毛管接頭21個等等。

出門檢修，王亞斌和魏亞麗有時會碰到天一下子黑了，沙塵暴在靠近，來不及往回趕，只能躲在防護林里。“老家有雷陣雨，這里是沙塵暴，都來得特別快。”見多了，倆人還摸索出了規律，早上出門更容易遇上沙塵暴。

這樣工作，夫妻倆已經干了四年。之前倆人在老家是木工，也從來沒見過沙漠，對剛來時的場景至今印象深刻。王亞斌說待不慣，“沒過幾天都跑回去了，直到第二年再來，才總算能接受。”魏亞麗回想起剛住沙漠的前幾夜，笑了，“就像沒媽的孩子被扔在沙漠，晚上害怕得不敢出門。”

“和老家比，在沙漠工作不辛苦，但是生活條件確實苦。”魏亞麗說，早些年，水井房經常受缺電困擾，所有用電靠抽水機一邊抽地下水，一邊發電。抽水機停工了，水井房也就沒電了。“食物也沒法存放，不敢買葉子菜，更別說買肉了”。

去年，水井房裝了太陽能光伏發電設備，沙漠里豎起的兩塊大板子吸收陽光，向水井房輸電。從此，夫妻倆的生活條件有了很大改善：終于24小時通電，公司也給他倆配上了空調、冰箱和電視機。盡管手機信號時有時無，好在電視信號穩定，生活也沒有以前無聊了。

在沙漠這樣的干燥氣候，王亞斌的關節炎才有所緩和。看著丈夫住在老家雙腿隱隱作痛，魏亞麗疼在心里，所以她也不遠千里來這里，方便照顧丈夫，不過心頭卻難舍老家八旬母親和正在念高二的女兒。

視頻通話信號斷斷續續，夫妻倆只能通過女兒發來的微信照片看到家人近況。“每月給女兒四五百元生活費，女兒覺得我們在沙漠很艱苦，錢都不舍得花。”魏亞麗談起女兒內心滿是愧疚，但是要干到什么時候，她自己都說不好。

常駐沙漠16年，梭梭樹長得比房子還高

黃仲桃和肖洪所住的001號水井房，與其他水井房相比，距離縣城最近。盡管如此，如果他們搭乘汽車去縣城，一趟往返仍得五六個小時。

每個水井房有三個房間，一個臥室，兩個工作間。這間不大的臥室里，放著兩張床、兩個冰柜和三大桶生活用水。一張小桌子上，肖洪正在教2歲的孫女包餛飩。

通往廚房的房門上，掛著洗臉毛巾、圍兜。再往里走，柴米油鹽樣樣俱全，不過地方小得只能容納一個人轉身。就是在這樣的水井房里，夫妻倆已住了十六年。

“樹苗原本只有10厘米，你看，現在都已經比我們房子高了。”黃仲桃指出窗戶外，發出爽朗笑聲，“這些年最大的變化是樹苗，像孩子一樣每年在長高。”

剛來的時候，每年偶然遇上一兩次下雨，“這些雨，撒幾點就沒了。現在沙漠有大雨了。”黃仲桃記錄了這些年的下雨、沙塵暴情況。5月30日，是今年沙漠下的第一場大雨，直到晚上11時才停，這在黃仲桃的記錄中極為罕見。

“下大雨肯定有一點激動，一般縣城里下雨，我們這兒只刮沙塵暴。”盡管，地面的積水都快把房門口淹沒了，激動之下，黃仲桃和丈夫在屋里跳起了廣場舞。

讓黃仲桃和肖洪更為高興的是，這些年生態正在好轉，防護林里還有了麻雀。在夫妻倆看來，“這份工作更像是得到了上天肯定”。

黃仲桃告訴潮新聞記者，原本她是瓷磚企業的工人。下崗后，她和丈夫來到這里養護沙漠防護林。倆人覺得，這里只要按照規章制度干，便不會下崗。結果一干，這么多年過去了。

黃仲桃一年回趟四川老家，肖洪已經三年多沒回去了。“老家城里太嘮叨，習慣了沙漠的清凈日子”。黃仲桃覺得回老家反倒有點不習慣。如今，黃仲桃和肖洪的兒女，也都來輪臺縣十多年了。

“兒子、媳婦剛來的時候，還在016號夫妻井守了7個月，現在在縣城里開餐廳；女兒、女婿來旅游，我讓他們在002號井守了兩個月后，后來也留在輪臺縣了，現在女兒在縣里買了房，外孫女都上高中了。”

透過窗戶，黃仲桃和肖洪夫妻倆，看著一輛輛油氣運輸車疾馳而過，今年沙漠公路的運輸車比往年都要多。他倆是塔里木沙漠公路夫妻水井房里，待得最久的防護林養護工。夫妻倆已經把水井房當成了第二個家。

“生命禁區”奇跡，防護林貫穿中國最大沙漠

塔里木沙漠公路北起新疆巴音郭楞蒙古自治州輪臺縣，南到新疆維吾爾自治區和田地區民豐縣，全長522公里（沙漠路段466公里），是國內首條沙漠公路。

從距輪臺縣縣城沿沙漠公路開車兩個多小時，一塊水泥堆砌的路牌墩提醒，“塔里木沙漠石油公路0km”，這里是沙漠路段的起點。

也就是從這塊標識開始算起，每四公里便有一個“夫妻水井房”分布在沙漠公路一側。

33萬平方公里的塔克拉瑪干沙漠，是中國最大的沙漠，同時也是世界第二大流動沙漠，被稱為“生命禁區”“死亡之海”。守護一條縱貫流動沙漠南北的公路，并非易事。

車輛沿著沙漠公路行進，兩側70多米寬的防護林將沙漠與公路相隔。樹都已經長得比車高，透過車窗，幾乎看不到沙漠景象。

確實，廣袤的沙漠被防護林阻隔。流動的沙子，已經被樹根深深固定，很難再掀起“風浪”。“如果沒有這些防護林，沙漠公路早就被埋在沙丘下了。”黃仲桃介紹，每次看到沙塵暴過后，防護林后的沙丘都會被重塑造型。

據了解，為解決沙漠公路長期防沙固沙問題，國家發改委和中國石油天然氣集團有限公司共同投資，實施沙漠公路防護林工程。2005年完工后的生態防護林帶全長436公里，寬度72-78米，面積4.8萬畝，種植了梭梭、紅柳、沙拐棗等2080萬株綠植，鋪設滴灌線路21161公里，相當于跨越半個赤道。

塔里木沙漠公路沿途，鉆鑿了100多眼水源井，每個水井房通過抽取地下水滴灌防護林。據王亞斌的工作手冊記錄，防護林采用輪灌制度，根據水壓及時調整其屬區內的56個閥門操作，確保他管理的四公里防護林每26天能“喝”到一次水。

“每次打開2-3個閥門，一天只能澆一段。閥門開多了，水壓不夠，沙坡高處的樹就喝不到水。”王亞斌介紹，他們每天都看水壓表，水壓高了可多開一個閥門，水壓小了就只能少開一個，都需要視情況調節。

王亞斌帶著潮新聞記者來到距離水井房一公里外的防護林，當天正好輪到這片區域滴灌。公路兩側，鋪設在沙地上的水管每隔50厘米就有一個孔在滴水，一圈圈水印清晰可見。

采訪臨近結束，王亞斌和魏亞麗夫妻包起餃子，熱情招呼晚飯。由于還需數小時趕路，我們婉拒。返程途中，一路上，有的“夫妻水井房”飄出飯菜香，隔著馬路都能聞到沙漠里的煙火氣。

“只有荒涼的沙漠，沒有荒涼的人生”，駛進塔克拉瑪干沙漠腹地的塔中地區，路旁是這樣一塊巨大的標識牌。不少人在此駐足，拍照、回望。

關鍵詞：