□楚天都市報極目新聞記者 徐穎 通訊員 銀鈴

(資料圖)

近日，著名散文家劉亮程的最新散文集《我的孤獨在人群中》由時代華語出版發行，一經上市就引發“劉亮程迷”的關注。

劉亮程，魯迅文學獎得主，被讀者和媒體譽為“鄉村哲學家”“當代陶淵明”。他的散文集處女作《一個人的村莊》自1998年問世以來，在全國引起巨大反響，成為鄉村、自然散文中的經典之作。

翻開《我的孤獨在人群中》，讀者會發現一個有趣的細節：全書內容分為三個章節，章節名稱分別是“我的”“孤獨”“在人群中”——合起來正好是書名。“孤獨并不是一件不好的事。”

今年61歲的劉亮程平時居住在離烏魯木齊東邊200多公里的木壘縣菜籽溝村。關于新書和創作、日常生活，他回應了讀者關心的一些問題。

?一個人只有孤獨時，他才完全是他自己

問：這本書中的篇目創作于不同時期，那么對“我的孤獨在人群中”這句話，您在不同的年齡段，理解和感受有什么不同嗎？

答：在不同的生命階段，對孤獨的理解完全不一樣。當我寫這些村莊文字的時候，我知道我是孤獨的，因為一個人只有孤獨時，他才完全是他自己，他跟世界才是一對一的。孤獨是一種完整的自我，孤獨是可以讓人享受的。當你孤獨時，你知道你的生命完整地回到了自身，你跟世界處在一種面對面的狀態，你孤獨地坐在世界對面，想著你自己的事，天寬地闊，天高地遠，就是這樣的狀態。而且你孤獨時，你是安靜的，你能聽到這個世界所有的聲音，你能看到對面那個完整的世界。孤獨其實是人生最高的一種境界，當然再往上就是孤寂了。

?從小聽后父給村民說書，好多講錯了但講得有趣味

問：您年輕時曾經是一位農機管理員，所學專業和工作環境離“文學”“作家”相距甚遠，您是如何走上文學道路的呢？

答：我從小就喜歡文學。對一個作家來說，他可能就是把從小學時開始的作文一篇一篇地寫到了青年，又寫到了中年，再寫到老年。別人的作文早都寫完了，作家永遠都沒寫完，這篇作文一直都沒交，或者是沒交完，僅僅是這樣。

再一個是我們小時候那個生活環境。20世紀六七十年代，整個村莊沒有電視，只有收音機。好在我后父是說書人，在我十二三歲的時候，每天一到晚上，村里面好多人會來到我們家，我父親坐在炕上，家里面唯一的煤油燈掛在柱子上，只有他的臉被煤油燈照亮，就像追光燈，其他人都坐在暗處。然后我后父就開始講，講楊家將、薛仁貴征西、三國演義，經常會講到半夜。后來當我把我后父講過的這些書挨個看的時候，發現好多片段甚至整章，都講錯了。但那些正版的《三國演義》，怎么看都不如我后父當年講的那個錯的版本有意思。民間說書人用自己的方式，再加上自己的想象，補充起來一個別樣的三國。我想我現在的文學寫作也是這樣的，每一個作家都在他不一樣的環境中，生活出了一種別樣的生活樣式。

?對一個作家來說，什么樣的環境都是最佳的

問：您所在的村莊已經成為“藝術家村落”，作家、書畫家紛紛進駐。這樣的環境和狀態，是不是一種最佳的環境和狀態？

答：對一個作家來說，什么樣的環境都是最佳的，因為作家寫的是儲存在內心的那個世界，并不是一個眼前的世界。當然我現在生活的這個地方，是我在書本之外構筑的這樣一個村莊。就是十多年前，我想在這個村莊安度晚年的時候，我招來了一批藝術家跟我一塊生活。現在這個村莊變成了菜籽溝藝術家村落，有幾十位藝術家落戶村莊，其實已經不等同于傳統的農村了。我的兩部重要的長篇小說《捎話》和《本巴》，也是在這個村莊書寫完成的。這個村莊，黃了又綠，綠了又黃，四季變化中我把它書寫完了。當然這種生活對于我來說更親近，遠離了城市，遠離了很多應酬，有更多的時間去寫一本書。

但是一個人真正的安靜不在于外而在于內，一個安靜的人走到哪兒都是安靜的，一個不安靜的人走到哪兒，世界都是不安靜的。但是我想對于年輕人來說，你何必要安靜呢？不安靜正是年輕人生活的一種最佳狀態。等你老了，生命的激情你都曾經經歷過、耗散過，人像一棵樹一樣進入了一個安靜的生長期，他再不風風揚揚地去生枝展葉，他安安靜靜地開始享受自己自身的成長。所以，年輕人不要過分追求安靜。

我每年都會招募文學愛好者、志愿者，到菜籽溝、木壘書院過“耕讀生活”。規定每個志愿者有十天左右的耕讀志愿期，我帶他們主要是種菜、做手工、編筐、做泥巴或木工活，讓他們有親自動手把一些東西完成這樣一種成就感，這可能是最好的成長。以前孔子帶徒弟，都是閑暇之時，坐在某個地方，學生問，孔子答。《論語》式的教育，就是在勞作中產生問題，然后老師去回答問題，沒有問題就干活去了。

?讀了一千條一萬條的“名人名言”，可能都不如讀一本書

問：您對網絡閱讀、短視頻的流行與傳統紙質閱讀的關系，有什么看法？

答：如果沒有時間讀長篇大著，那么去讀這種短的網文，或者讀這種短的“名人名言”，這樣的閱讀肯定也是有利的。但是對于一些人來說，我想哪怕你讀了一千條一萬條的“名人名言”，可能都不如讀一本書。因為你讀到的所有的這些短句，它都是來自一本書的世界中的一個小角落，它無法向你展現故事全貌。在一部小說中，你可以讀到一代人甚至幾代人的成長，他們的情感、命運穿插其中，而一句名人名言，只是說了一個小小的道理而已，只是一個漂亮的裝飾而已，無法深入你的內心。所以我還是建議大家去讀大部頭的書。

關鍵詞：