□ 徐魯

劉詩偉是文學界公認的一位優秀的小說作家。讀了他的散文集新作《人間樹》之后，我禁不住要感嘆：他的散文才華被他的小說給遮蔽了！或者也如前輩作家汪曾祺所言，不論是寫小說還是寫任何形式的文學，首先都得把散文寫好，如果連一篇散文都寫不好，遑論能寫好其他。

《人間樹》里自始至終寫到了一個既是地理概念、又有類似福克納筆下的文學意義上的“郵票大小的故鄉”——兜斗灣。這是江漢平原上、通順河大堤下的一個小小村灣。村邊的一棵大柳樹上，有一個碩大的鵲巢，一對喜鵲常年站在樹冠和高枝上喳喳鳴叫。灣子里任何一家的風雨、悲喜，甚至是人來客去，也都是全村公共的風雨、悲喜與人來客去。

【資料圖】

兜斗灣是作者童年和少年時奔跑與成長的地方，也是他文學和心靈的“故園”，與馬孔多之于馬爾克斯，約克納帕塔法之于福克納，鳳凰之于沈從文，白鹿原之于陳忠實，高密之于莫言，楓楊樹之于蘇童，沒有什么兩樣。俄羅斯白銀時代詩人曼德爾施塔姆寫到自己與故鄉的關系：“我回到自己出生的地方，熟悉如眼淚，如靜脈，如童年的腮腺炎。”劉詩偉對兜斗灣的一草一木、婦孺老少和人情世故的熟悉程度，比曼德爾施塔姆有過之而無不及。福克納說自己那個像郵票大小的故鄉，“即使寫一輩子，我也寫不盡那里的人和事。”《人間樹》里寫到的那些人與事，如果一一展開來寫成小說，顯然也足夠作者寫上一輩子的。兜斗灣是江漢平原上的一口深井，值得作者繼續深挖下去。

《人間樹》除了兩章短小的序跋，全書收入15篇長散文，最長的可能已經超過3萬字，近乎一部中篇小說的篇幅。全書分為“鄉親們”“上輩人”和“我自己”三輯。但人事的交錯、代際的延續里，都離不開兜斗灣的陰晴圓缺與光風霽月。所以，《人間樹》不同于一般的散文結集的是，它是一個互為關聯、比較完整的敘事整體。“我”的成長、回望與反思，貫穿全書。與其說這是一部散文集，不如說它是一部“村莊史”和“村莊傳”更為準確。書中的每一篇章，都是作者為自己的鄉村和鄉親寫下的“志”與“傳”，是鄉村風雨志，也是鄉野心靈史。

磨菜刀的王大猴，劁豬的郭胖子，駝背老爹，還有剃頭佬、老木匠、道魁叔、水亭叔、務善老爹、亦瘋亦癡的奇人胡賢木……這些鄉里人物，都裝在作者的心底里，記憶都保留得清清楚楚。記得老作家孫犁曾略帶自嘲、但也不無自信地說過，自己“好寫女人”。毫無疑問，與描寫劁豬的、剃頭的、磨菜刀的這等人物相比，劉詩偉跟孫犁一樣，也是“好寫女人”，更擅長刻畫女性之美。于是我們看到，在他的筆下，出現了蓮嬸、麻嬸、楊枝阿姨、缺嘴婆，還有祖母、大姑奶奶、小姑奶奶、外婆、母親、姑姑、兒時的玩伴小女孩等眾多的、性格各異的鄉村女性形象。所以，讀著詩偉的這部作品，我還有另一種強烈的感受就是：他的家鄉江漢平原和兜斗灣子，真應該慶幸和感謝，能擁有這樣一個悉心洞察她、感受她和溫暖地熱愛她的兒子，并且他還能夠懷著“仗義每多屠狗輩，負心常是讀書人”一般寬厚的心胸，用自己溫情的筆把這一切原原本本地呈現出來。當然，我們的文學也應該慶幸，擁有一位這么好、這么接地氣的作家。

人間草木，鄉村倫理，大地道德，在《人間樹》里呈現得尤為突出。作者幾乎寫遍了生長在江漢平原上的常見的樹木家族：柳樹、桑樹、苦楝、白楊、刺槐、山楂、銀杏、木子樹，等等。這些姿形不同、年輪各異的普通的樹木，也一一對應和象征著書中諸多普通人物的性格與命運，比如缺嘴婆的柳樹，蓮嬸的苦楝，麻嬸的棗樹，祖母的桃樹，祖父的刺槐……樹猶如此，人何以堪。從作者對這些人間草木的仰望與顧憐之間，也不難感受到一片溫潤的散文文心，那就是前輩詩人所贊許的“已識乾坤大，猶憐草木青”。這片文心，或許與現代意義上的生態文明無關，但一定與傳統意義上的鄉村倫理、大地道德息息相通。因為描述得當，作者的是非觀點也就自在其中了。文以載道，托物言志，從來就是中國散文的傳統與正脈。《人間樹》接續和流淌的正是散文的正脈。

常言道：君子關注眼前事，真佛只說家常話。好的散文作家，一定也會傾心關注當下現實，并且力避和摒棄虛浮的抒情，返璞歸真，以“說家常話”為美。我自己寫散文，幾十年寫下來，回頭一看才發現，竟然也是一個從追慕華麗到回歸平實的過程。青年時代激情澎湃，寫了很多語言華麗、感情上“濃得化不開”的抒情散文；后來漸漸認識到這種文風的浮夸與矯情，驀然回首才驚覺，原來文筆平實質樸的才是好散文。詩偉的散文，不求宏大，卻人情練達，甚至能在鄉俗俚語之中別開生面，閃耀出文學的光芒。平原上的底層小人物的聲音，鄉村日常生活中的幽怨與悲苦，不再僅僅具有個人色彩，而成為一種喚起人類共有的經歷與記憶的東西，成為一種具有普遍和永恒意味的文學的內容。這樣的細節和例子，在書中比比皆是。

比如他寫村頭的大柳樹和喜鵲巢：“我差不多每天看見它冠頂的鵲巢，認得那兩只在枝頭蹦跳的喜鵲。”這幾乎是所有中國鄉村孩子的記憶。“早春時節，它們喳喳、喳喳地鳴叫，聲調平和，節奏明快，那是通報戧剪子磨菜刀的王大猴即將進入兜斗灣。”諧謔的回憶里有溫情的鄉愁。當然，兜斗灣不是世外桃源。哪一段家庭悲歡和個人經歷，不是與國家命運、時代風雨休戚相關？“冬天來了，大雪覆蓋平原。柳樹白了，樹冠上的鵲巢變成白白的一團，只有站在白鵲巢上的兩只烏鴉繼續黑暗著。有時，它們得意地哇了一聲，不是特別恐怖，日子勉強太平；然而，一旦它們真格兒‘哇——哇’嚎叫，便猙獰無阻，聲音所到之處，天空霎時黑了下來。”我們這代人都是經歷過這樣的嚴冬的，從這樣的細節里，焉能辨認不出那個時代的樣子？怎能聽不到大時代里真實的風聲與雨聲？

他寫自己少年時背著小小行囊，離家去毛嘴求學，祖母站在臺坡口，用手搭著額頭，滿懷期待地觀望著遠處的情景；寫自己有時放學回家，獨自站在河堤，望著紛紛揚揚的黃葉，隱約聽見沙啞的蟬鳴聲，黃狗烏子跑過來舔著他的手，這時候，少年的臉上閃著無聲的淚光……“你看見老老少少的人挑著籮筐，扛著掃帚，紛紛從灣子里出來，急切地趕往楊樹林……那不是去打掃大地，是要掃積樹葉，把它挑回家當柴火。”這樣的情景，不就是曼德爾施塔姆所說的“熟悉如眼淚，如靜脈”嗎？作者筆下的鄉愁有美麗的與溫暖的，但也不乏苦澀、冷冽與沉重。那是那個年代整個江漢平原的苦澀、冷冽與沉重。作者以小見大、知微見著，往往能于雨絲風片里寫出時代的風聲雨聲，展現出時代風雨和世態冷暖中的普通勞動者的生存智慧與生活信念。

《那些叫作楊樹的柳樹》的結尾寫到，有一天，作者沿著村路回到兜斗灣，半道上迎面遇見一位衰老的老人，“使勁想了一陣，陡然驚呼：哦，你是道魁叔。”這是作者從小就熟識的一位鄉親。接下去是這樣兩句對話：“您老沒去女兒家？”道魁叔搖搖頭：“灣里還有一個跟我一輩的人沒死。”作者又問：“下游灣子的椅子賠完了嗎？”這里說的是一件遙遠的往事。道魁叔豎起兩根手指：“還差兩把。”散文到此，戛然而止。看似輕描淡寫的文字里，包含著何其沉郁的鄉愁。讓我不禁想到海子的詩句：“祖父死在這里，父親死在這里，我也將死在這里，你是唯一的一塊埋人的地方。”

毫無疑問，《人間樹》是近年來湖北乃至中國散文界的一個重要收獲，相信會被文學界和廣大讀者所關注。它是一部風格獨特的散文集，但書中不少篇章也可作小說觀。因為作者本來就是小說家，善于用豐饒而真切的細節描寫支撐起韻味悠長的敘事，也擅長在散文的筆調里刻畫出鮮明的人物形象，寫出平原人家對天地自然的敬畏、對現實日常的擁納與摯愛，讓讀者感受到生命的堅韌、溫暖與生生不息。

現在很多作家喜歡把“人民性”“人民立場”掛在嘴邊，這很好，總比無視人民性與人民立場要好。什么是人民性？散文家普里什文有一段話，我曾借來表達自己對“人民性”和“人民立場”的理解：“在我的奮斗中，最能夠使我顯得突出的，就是我的‘人民性’，是我對祖國母親的語言和對鄉土大地的感情。我像草一樣，在大地上出生，也像草一樣，在大地上開花。人們把我收割下來，馬吃掉我，而春天一到，我又會一片青蔥。夏天，快到收割的時候，我又開花了。”詩偉和兜斗灣的關系，以及他在散文里呈現出來的姿態、立場與草木般樸素的感情，也是一位作家對“人民性”和“人民立場”的最好的詮釋。

關鍵詞： 人間草木 應該慶幸 人來客去 毫無疑問